巴西世界盃总决赛当日，下午五点，中国少年民工缩衣节食，满心期待下班后与应召姐姐共度良宵，殊不知她早已买好了离城的车票。晚间九点，新加坡男教师与轻熟女想来场隐密的山顶幽会却被不解风情的计程车司机不断打扰。午夜一点，在日俄交界的偏远小镇，神祕放映师面对流氓渔民的暴力讨债，必须抢救打火机下的心爱胶卷。清晨三点，精心拍摄的科幻恐怖片眼看就要杀青，因为怀疑身为自己妻子的女主角与男主角有染，泰国导演竟开始分不清虚构与现实。
